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VISITE AILEE

Appel de I'hépital de P. : on me demande d'accompagner Mme B., 40 ans, atteinte d'une tumeur au
cerveau.

Lors de notre premiére rencontre, elle me déclare trés vite: "Je vais mourir; (puis aprés une pause et
me regardant bien) ma téte est cassée". Elle a déja du mal a s'exprimer; son monde, son passé, sa vie se
perdent ; elle ne peut plus me donner le nom de ses enfants.

A chacune de nos rencontres, je trouve Mme B. occupée avec persévérance a son crochet ; c'était
avant pour elle un loisir, c'est maintenant pour elle le moyen de se prouver qu'elle est encore capable de
faire quelque chose. Je considére sur la table de nuit, cette rose rouge en crochet dans un vase, puis lors
d'une autre visite, la poupée mannequin habillée de crochet blanc, rapportée par la famille. Des petits
morceaux de crochet bleu mauve sont destinés a devenir une fleur d'hortensia. Mais en les voyant épars
dans sa corbeille & ouvrage, je me fais la réflexion qu'ils ne seront peut-étre jamais assemblés. Morceaux
de vie... Combien de temps?...

Elle ne me parle pas de ses angoisses, de ses inquiétudes; "cela ne sert a rien d'en parler, ca ne
changera rien, c'est comme ¢a", m'a-t-elle déclaré. Elle m'a redit une autre fois qu'elle allait mourir, c'est
bien clair dans sa téte.

Elle est bien entourée par sa famille. Elle me confie qu'avec son mari, ils n'ont pas parlé de sa mort ;
une fois, ils sont restés ensemble tous les deux sans pouvoir se parler dans I'émotion intense de cette
certitude. Elle ajoute qu'elle-méme ne peut pas pleurer ; elle n‘a jamais pu, elle ne sait pas pourquoi, elle
ne connait pas les larmes. Quand nous "conversons”, les mots butent, s'entremélent, se confondent ; elle
ne trouve plus ses mots et finit par s'énerver, abandonne...

Ce jour-la, Mme B. a laissé son crochet pour des aiguilles a tricoter. L'aiguille est chargée d'une
multitude de points trés serrés. Je lui demande ce qu'elle fait. Elle me répond: "Je ne sais pas". Je lui
demande si c'est pour elle et c’est la méme réponse : "Je ne sais pas". Elle s'était arrétée de tricoter a
mon entrée; je l'invite a continuer son ouvrage ; je la regarde faire : c'est la premiére aiguillée. Elle a bien
du mal a tenir les deux aiguilles, sa main droite en particulier, handicapée, est défaillante dans le geste ;
les points sont tellement serrés et denses qu'elle peine a glisser l'aiguille dans la maille. Pour une maille,
cela prend un temps fou, aprés plusieurs tentatives.

Mme B. tricote avec le temps ; chaque point est tellement important; toute sa conscience est focalisée sur
une maille

a la fois... Je ne peux m'empécher de lui proposer un petit coup de main, au moins pour cette premiére
aiguillée. Elle me passe volontiers le tricot. Et me voila dans mon accompagnement, en train de tenter de
saisir les mailles a mon tour; non sans humour, je pense en moi-méme : a quoi mene
'accompagnement!... Heureusement, je sais tricoter... Il me faudra une heure quasiment pour venir a bout
du rang ; j'abandonne le comptage des points, il y en a trop! Je m'efforce de relacher les points le plus
possible pour lui faciliter la tAche. Pendant ce temps, elle me regarde, dans mes efforts, avec un petit
sourire amusé tandis que je commente la difficulté a faire mon rang ; quant & moi, intérieurement, j'ai du
respect pour la ténacité de cette femme, je vois mes mains... les siennes... C'est un instant de complicité,
dans toute sa simplicité mais c'est aussi l'intensité du moment présent et rien que le moment présent.
Lecon... d’humilité, de vie !

L'état de Mme B. se dégrade... On ne la met plus dans son fauteuil. L'hdpital a informé la famille qu'elle
devait se préparer. Avant I'une de mes visites, une infirmiére me précise que son mari aimerait me
rencontrer. Alors que je suis dans la chambre avec elle, on frappe a la porte : Il entre avec l'infirmiére ;
I'ndpital I'a prévenu de ma présence. Dans la salle des familles, il me raconte la maladie de sa femme, sa
souffrance a lui, ce gouffre qui l'attend, sa solitude. Il me donne des précisions sur sa famille, leurs trois
enfants.



A la visite suivante, elle ne parle presque plus ; elle peut encore me répondre par "oui " ou "non".
Soudain, un mouvement derriére la fenétre : un pigeon vient de choisir, parmi toutes les fenétres de
I'hdpital, celle de Mme B. Il tient dans son bec une longue brindille. Aprés s'étre posé, il s'envole. Je
commente : "Vous avez vu? Vous avez eu une visite : un pigeon est venu vous voir." Elle aussi a percu le
mouvement d'ailes derriére la vitre. Elle fixe I'extérieur. De son lit, elle ne peut voir que le ciel. Je
m'approche de la fenétre. Le pigeon, familier, revient se poser une seconde fois sur le rebord de sa
fenétre; il y laisse sa brindille et s'envole a nouveau. Je précise : "Cette fois, il vous a fait un cadeau... il
vous a laissé son rameau...". Elle est trés attentive a ce qui se passe. Voila le pigeon de retour pour la
troisieme fois. Au fond de moi, je n'en reviens pas! Trois fois de suite, ce n'est pas banal... Il est revenu
chercher la brindille qu'il avait déposée, et repart a ses occupations. Nous nous regardons elle et moi ; le
fait, aussi anodin semble-t-il, est pour nous chargé de sens. Visite... message ailé...

Mon regard tombe sur les photos de sa famille exposées sur la table de nuit. Je lui propose de les lui
montrer. Elle acquiesce de la téte. Je lui raconte lentement les siens, un par un : son mari, elle avec lui,
son fils ainé, sa grande fille adolescente, et la petite derniére, celle dont elle a essayé de me parler le plus,
y compris le chien qui pose devant sa maison. Je m'appuie sur les éléments que j'ai recus précédemment
de son mari. A chaque photo, je la laisse contempler. Et puis c'est le silence...

Et soudain j'assiste a cette montée en elle, comme une vague, une déferlante qui part du plexus, un grand
sanglot qui, de sa poitrine, gagne la gorge ; les larmes lui perlent aux yeux. C'est un grand hoquet qui la
secoue... et je me souviens de ce qu'elle m'avait dit, de son impuissance a pleurer. Juste a ce moment, un
coup a la porte qui s'ouvre. Son mari entre. Il comprend immédiatement qu'il se passe quelque chose,
s'inquiete. Je le rassure. A son apparition, elle s'est tournée vers lui, elle n‘a plus d'yeux que pour lui, elle
ne dit rien, le regarde intensément ; je n'existe plus pour elle dans cette chambre. Je sens son embarras a
lui : "Elle a besoin de vous. Parlez-lui". Etonnée de I'agencement des faits, je laisse ces deux étres face a
face I'un avec l'autre. Le reste leur appartient.

A ma derniére visite, Mme B. ne dit mot, ne bouge plus. Je percois des larmes au coin de ses yeux
fermés. C'est ainsi depuis deux ou trois jours, me confirme l'infirmiére. Et je reste prés d'elle. Sa main serre
trés fort une peluche marron, un petit hérisson en crochet.

Quelques jours plus tard, I'nopital m'informe de son décés. Je ne me pose pas de question. Je sais que je
vais aller lui dire un dernier au revoir. Dans la chambre mortuaire de I'hépital, Mme B. repose. A ses pieds,
sur une sellette, quelgu'un a placé la rose rouge en crochet et la poupée mannequin habillée de crochet
blanc, et ces objets prennent une signification symbolique étonnante... Je ne suis pas seule : son mari, la
maman et une soeur de Mme B. sont déja assis silencieux. Je reste en présence avec eux. Le silence de
la piece est imprégné d'énergie. Je me décide a partir, mais avant je suis poussée a accomplir un dernier
geste pour Mme B. ; m'approchant d'elle, je place ma main au-dessus de sa téte : j'y ressens une énergie
intensément dense...

Quand je quitte la famille, les mots sortent d'eux-mémes: "Elle est toujours avec vous"...

Certes, nous accompagnons, mais nous Sommes aussi accompagneés...
Marylene Rolland
Bénévole accompagnante



