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BOUQUETS 
 

C’est au nombre de bouquets posés sur sa table roulante que je peux mesurer 
l‘inquiétude de ses proches. Les plus anciens sont déjà fanés. Des roses, pour la plupart, aux gros-
ses têtes de choux qui pendent molles et flétries.  

Les vases sont rangés sans surprise en file indienne dans l’ordre de leur arrivée et per-
sonne n’a eu l’idée d’en troubler le rythme.  

Avant qu’elle ne revienne de l’hôpital, on a remonté les volets roulants, on a rapporté du 
petit salon attenant à sa chambre, son orchidée qu’elle aimait tant voir refleurir. Dans le fri-
go, les dizaines de plaquettes de beurre ont disparu. Sans nul doute on a dû profiter de son 
absence pour faire le grand nettoyage, comme d’habitude. Je me souviens du froid qui s’é-
tait installé entre elle et le personnel au dernier grand nettoyage du frigo... 

 
Je suis assise à ses côtés. Comme un enfant qu’on veille. 
Je n’ai pas bougé la table roulante qui surplombe son lit. Repliée sur elle-même, elle res-

pire doucement, elle bouge à peine, elle me tourne le dos. Elle est petite, menue et son lit 
est blanc. Au tout début de l’accompagnement, elle m’avait dit ’’ tous les 15 jours ça suf-
fit ! ’’ Puis elle me demanda de venir toutes les semaines et quand elle eut utilisé tous les 
stratagèmes pour me retenir dans sa chambre, elle concluait par un ’’ déjà ! ’’ qui aurait pu 
me culpabiliser s’il ne m’avait amusée. 

 
Mon regard s’attarde sur les murs. Les mêmes mariés déjà divorcés, les mêmes bambins 

devenus grands, les mêmes images pieuses et les dessins des arrière-petits, mais sur les 
meubles plus de bouquets de fleurs, je veux dire ces petits bouquets faits de mauvaises 
herbes et de feuilles qui faisaient le désespoir des femmes de ménage. ’’ Ça en met par-
tout ! ’’ Elle en disposait sur toute surface plane. Tout ce qui était creux, évidé, concave de-
venait un vase. Et puis les glands, noisettes, châtaignes, cailloux, trouvailles ramassées au 
sol, tout trouvait grâce à ses yeux. Elle revenait de ses promenades avec son ’’ sac à main-
trousse de toilette-cadeau publicitaire ’’ bourré de trésors et tout était trésor. Avec une tech-
nique vertigineuse et bien rodée elle calait sa canne au creux de son ventre et descendait à 
pic pour ramasser une merveille que son regard scrutateur avait découverte.  Quand elle 
avait dû abandonner sa canne pour le déambulateur elle partait alors en expédition à petits 
pas. Près du bois, c’est là qu’on la retrouvait à faire sa provision de feuilles quand sa cham-
bre était vide.  

 
J’avais décliné une fois pour toutes le rituel du café. Elle ne m’en offrit plus jamais, peut-

être un brin vexée, mais il m’arrivait de repartir avec un bonbon, une poire (la fameuse poire 
oubliée dans mon sac à main et qui suivant sa nature de poire devint du jus de poire pourrie 
dans un sac de dame penaude).  

 
Voilà, Je suis maintenant debout près du lit, le dernier bouquet de roses est encore frais. 

Je sais que je vais refermer la porte, tout doucement, pour la dernière fois. Il me reste un 
long couloir pour me séparer d’elle. 

 
Plus tard, Je brûlerai la poignée de feuilles d’automne qu’elle m’avait offerte. 
Près du feu qui crépite, il y aura mon compagnon. Je lui parlerai d’elle, je lui dirai l’éner-

gie, la révolte, l’impuissance, la tristesse et la voix suraiguë, intrusive qui en agaçait tant. Et 
ses bouquets de feuilles.  
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