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BOUQUETS

C'est au nombre de bouquets posés sur sa table roulante que je peux mesurer
I'inquiétude de ses proches. Les plus anciens sont déja fanés. Des roses, pour la plupart, aux gros-
ses tétes de choux qui pendent molles et flétries.

Les vases sont rangés sans surprise en file indienne dans l'ordre de leur arrivée et per-
sonne n'a eu l'idée d’en troubler le rythme.

Avant gu’elle ne revienne de I'hépital, on a remonté les volets roulants, on a rapporté du
petit salon attenant & sa chambre, son orchidée qu’elle aimait tant voir refleurir. Dans le fri-
go, les dizaines de plaquettes de beurre ont disparu. Sans nul doute on a dd profiter de son
absence pour faire le grand nettoyage, comme d’habitude. Je me souviens du froid qui s'é-
tait installé entre elle et le personnel au dernier grand nettoyage du frigo...

Je suis assise a ses cotés. Comme un enfant qu’on veille.

Je n’ai pas bougé la table roulante qui surplombe son lit. Repliée sur elle-méme, elle res-
pire doucement, elle bouge a peine, elle me tourne le dos. Elle est petite, menue et son lit
est blanc. Au tout début de I'accompagnement, elle m’avait dit ” tous les 15 jours c¢a suf-
fit | ” Puis elle me demanda de venir toutes les semaines et quand elle eut utilisé tous les
stratagémes pour me retenir dans sa chambre, elle concluait par un ” déja ! ” qui aurait pu
me culpabiliser s’il ne m’avait amusée.

Mon regard s’attarde sur les murs. Les mémes mariés déja divorcés, les mémes bambins
devenus grands, les mémes images pieuses et les dessins des arriére-petits, mais sur les
meubles plus de bouquets de fleurs, je veux dire ces petits bouquets faits de mauvaises
herbes et de feuilles qui faisaient le désespoir des femmes de ménage. ” Ca en met par-
tout ! " Elle en disposait sur toute surface plane. Tout ce qui était creux, évidé, concave de-
venait un vase. Et puis les glands, noisettes, chataignes, cailloux, trouvailles ramassées au
sol, tout trouvait grace a ses yeux. Elle revenait de ses promenades avec son ” sac a main-
trousse de toilette-cadeau publicitaire " bourré de trésors et tout était trésor. Avec une tech-
nique vertigineuse et bien rodée elle calait sa canne au creux de son ventre et descendait a
pic pour ramasser une merveille que son regard scrutateur avait découverte. Quand elle
avait d0 abandonner sa canne pour le déambulateur elle partait alors en expédition a petits
pas. Prés du bois, c’est la qu’on la retrouvait & faire sa provision de feuilles quand sa cham-
bre était vide.

J'avais décliné une fois pour toutes le rituel du café. Elle ne m’en offrit plus jamais, peut-
étre un brin vexée, mais il m’arrivait de repartir avec un bonbon, une poire (la fameuse poire
oubliée dans mon sac a main et qui suivant sa nature de poire devint du jus de poire pourrie
dans un sac de dame penaude).

Voila, Je suis maintenant debout pres du lit, le dernier bouquet de roses est encore frais.
Je sais que je vais refermer la porte, tout doucement, pour la derniére fois. Il me reste un
long couloir pour me séparer d’elle.

Plus tard, Je brdlerai la poignée de feuilles d’automne qu’elle m'avait offerte.

Pres du feu qui crépite, il y aura mon compagnon. Je lui parlerai d’elle, je lui dirai I'éner-
gie, la révolte, 'impuissance, la tristesse et la voix suraigué, intrusive qui en agacait tant. Et
ses bouquets de feuilles.

Marie-José ,
Bénévole accompagnante
Novembre 2013



