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ET PUIS LES RIRES
AVAIENT FUSE !

Je ne sais plus pourquoi et je ne sais plus qui avait commencé a rire. Peut-étre nous toutes, mais toutes
ensemble et en méme temps. De vrais rires, joyeux, de ceux qui surprennent méme les rieurs. Des rires
sonores, des rires qui prennent du temps a s’évanouir. Elles riaient et certaines ne se souviendraient plus
de ce rire ni du pourquoi de ce rire une seconde plus tard. Elles riaient a gorge déployée (c’est ainsi que
cela se dit n'est-ce-pas?). Rires presque incongrus dans ce lieu.

Nous étions la, Francoise, moi et les autres.

Les autres ? Nous étions a ce moment si unies dans ce rire que nous n’étions plus qu'un groupe de
femmes rieuses un point c’est tout.

Peut-étre qu'aprées avoir ri, si javais dit & Madame B., par exemple, qu’il est bon de rire et qu'on avait
bien ri, Madame B. m’aurait tres certainement répondu, souriante, calme et surprise, ” Ha bon? Je ne
m’en souviens pas .

Mais au fait, pourquoi riions-nous ? Moi je ne m’en souviens plus vraiment, les jours ont passé, mais
Francoise, ma collegue bénévole s’en souviendra, je lui demanderai (1).

Je suis nouvelle a chaque visite et a chaque visite, elles, les résidentes du Cantou (2), m’accueillent
avec un regard surpris. Elles me demandent qui je suis et ce que je viens faire. A chaque visite. Je suis
pour elles un moment présent, un ici et maintenant. Rien avant. Rien aprés.

Alors, quand c’est la saison on cueille des fleurs qui ont perdu leur nom et quelquefois leur odeur, on
chante, oui, car la musique s’est infiltrée dans les plus petits recoins de leur mémoire défaillante, on parle
du lointain passé de celui qui résiste a la fuite des souvenirs, hop ! On gronde gentiment Blinis le chat qui
vient juste de sauter sur la table alors que c’est interdit, on se lamente sur le temps froid et la pluie qui bat
les vitres : "Encore de la pluie ! Ha ! la 1a.”

Pour elles, je suis une inconnue, ou Marie-José un prénom qu’elles déchiffrent quelquefois sur ma poi-
trine, une bénévole aussi fugitive que le temps, qui vient en leur compagnie, apprendre I'instant présent.

Marie-José
Bénévole accompagnante

Q) je le lui ai demandé et elle ne s’en souvient plus non plus... Ouf!
) CANTOU appelé aussi PASA : lieu fermé accueillant des résidents trés désorientés, voir la définition précise page 4
“perdu dans la jungle”.

ET POUR RIRE ENCORE

Voici quatre anecdotes, vécues par des bénévoles, et qui montrent que méme si les résidents adgés nous parlent sou-
vent de leur désir de mourir, on se rend compte au détour d’'une conversation que derriere ces paroles négatives il y a en-
core, bien souvent, une trés claire énergie de vie en eux.

- Madame M., 95 ans, n’en finit pas de se plaindre que la vie est un naufrage et qu’elle souhaite que ¢a s’arréte au
plus vite. Puis soudain elle s’emporte contre son médecin qui est incapable de la débarrasser de ce rhume qui s’éter-
nise et qui lui gache la vie !

- Joseph déambule dans le Cantou, souvent égaré. Méme des questions aussi simple que : “Quel age avez-vous
maintenant ?” le plonge dans I'embarras. Il ne sait plus. Puis, retrouvant un regain de vitalité, il s’en sort avec élé-
gance et me livre sa réponse : “tout ce que je peux te dire c’est que je suis né en 1924”. Bien joué.

Mme P., 93 ans, est toujours dans la plainte. Mieux qu’un long discours sur ses souhaits, elle pointe un doit vers le sol
et me dit avec conviction : "Je serai bien mieux la !” Puis, aprés quelques instants de silence, me dit avoir éprouvé une
trés vive inquiétude hier soir car la veilleuse de nuit avait oublié de lui donner la pilule gqu'elle prend chaque soir !

- Andrée, bientdt 99 ans, est bien fatiguée ce matin. Tout lui est difficile. Elle me dit qu’elle lacherait bien prise si
¢a devait étre comme ca tout le temps : “ Si je dois étre comme ¢a, moi j'arréte ! .

L’heure du repas nous surprend et nous quittons sa chambre pour rejoindre la salle a manger de la résidence. Et
en fermant sa porte elle me demande si elle a bien mis du rouge a lévre.



